在提到广岛的原子弹爆炸时,许多人最先想到的往往是那些无辜的平民——老人、女性和儿童,他们手无寸铁,突然遭遇了灾难。每年在广岛和平纪念公园举行的悼念活动中,幸存者的痛苦通过大量的影像和文字被反复展现,核辐射造成的伤痛以及终生的折磨,让人们很容易地产生一种印象:这些平民只是军国主义的牺牲者,毫无过失。然而,如果我们把视角拉回到1945年8月6日清晨,详细看看当时广岛街头的女性和学生们所做的事情,就会发现“原子弹下无冤魂”这句话并非情绪的宣泄,而是由那段痛苦历史得出的深刻结论。
广岛从来不是一座普通的民用城市,它一直是日本重要的陆军基地,是战争机器的重要组成部分。这个城市充斥着军工厂、弹药储存设施和陆军指挥部。这场战争持续到1945年时,几乎所有的日本青壮年男性都被征召到前线,国内的生产和城市防御的重担则落到了女性和年幼孩子的身上。长期以来,军国主义的宣传已经将战争的责任分摊到普通人的身上,不仅仅是前线拿枪杀敌的士兵才算战争的参与者。那些在后方生产弹药、组装飞机零件,进行城市防御和志愿服务的普通人,他们的每一份劳动其实都为加剧战争提供了支持,最终成了袭击其他国家人民的工具。
在爆炸发生的那个早晨,广岛的街头没有悠闲的购物者。成千上万的中学生,原本应该在教室里学习的孩子们,早已被政府强制动员,投身于战时的劳动。他们的学习早已停滞,暑假也被取消,学生们被组成国家义勇队,被安排到不同的岗位。部分学生前往军工厂,进行炮弹外壳的打磨和飞机配件的组装;而另一部分则在市中心从事建筑工作,拆除沿街的木屋,挖掘阻隔带,以防美军的燃烧弹引发的火灾蔓延。
在市中心,八千四百名学生正在户外作业,原子弹爆炸的瞬间,六千三百人当场遇难,他们大多只有十二到十四岁。虽然他们手中没有武器,却拿着铁锹和撬棍,所做的工作却是为了保护城市内的军事设施,确保军工生产不受空袭的干扰,以维持侵略战争的继续。这些孩子们自小接受的教育和训练,充满了军国主义的思想。他们在课堂上并未接受关于侵略的教育,而是被灌输为国牺牲的光荣,甚至练习用竹枪进行“战斗”,为本土防御做准备。许多孩子的父亲和兄长早已奔赴海外战场,他们在家中听着亲人描述胜利的战果,和大人们一起欢呼。